正式确认关系的过程极其荒诞。
某天下班回家，她坐在沙发上。
递给我一份打印出来的文件。
纸双面，标题写着「合租协议补充条款（第二版）」。
我翻开看。
第一条：每周至少三次共同用餐。
第二条：对外统一口径为普通合租关系，公司内保持原有距离。
第三条：任何一方提出终止关系需提前三十天书面通知。
我看到第三条的时候笑出了声。
她瞪我：「笑什么，正经点。」
「这是恋爱协议还是劳动合同？」
她耳朵红了但嘴硬：「有区别吗？都是契约关系。」
我拿笔在最后一页加了一条。
第十七条：甲方（顾辞）每周至少对乙方（林越）笑三次。微笑不算，需露齿。
她看完脸直接黑了。
「删掉。」
「不签了。」
她抢过去自己划掉，气得在旁边写了一行字。
附加条：乙方做饭不许放太多盐。违约一次扣一天对话资格。
最后两个人都签了名。
她签名的时候手微微抖了一下。
我看到了，但没说。
恋爱模式的顾辞和合租模式的顾辞区别不大。
依然抢我外卖、霸占卫生间、穿海绵宝宝睡衣。
但多了一样。
她会在我做饭的时候站在厨房门口看我。
看够了就走。
被我发现了就说「检查卫生」。
第一次约会，她选了公司对面的商场。
全程走在我前面一米远。
我想牵手被她打掉。
「有摄像头。」
最后在负一楼停车场，没摄像头的角落。
她主动勾了一下我的小指。
半秒。
然后快步走向电梯。
我站在原地笑了很久。
一个在公司能把供应商骂到连夜改方案的女人，牵个手像做贼。
那天晚上她发微信。
「今天……还行。」
我回：「下次能不能升级到牵手超过一秒。」
她回了一个句号。
三分钟后又发。
「……下次。」