第二天起，我开始每天早起半小时。
做两份早餐。
放在她门口，敲两下。
不多说一个字。
连续一周，碗都会空着出现在水池里。
第八天，碗旁边多了一张便利贴。
「周六别出门。」
周六上午，她把我拉进厨房。
「我要学做面条。」
「为什么？」
「不能每次都等你。」
真实的原因，她是在打碎了第三个鸡蛋在灶台上之后才告诉我的。
「我想做一次给你吃。」
教她的过程是灾难级的。
盐放三次。
面条煮成面糊。
她剥蒜的时候把手切了一个口子，还嘴硬说不疼。
最后端出来的面，卖相像浆糊泡碎菜叶。
她把碗推到我面前。
下巴抬着：「吃。」
我吃了。
咸到嗓子疼。
但我放下筷子：「好吃。」
她盯着我的表情看了五秒。
「骗子。」
但嘴角动了一下。
下午她收到一个电话。
赵恒那边的人打来的，说可以给她「台阶下」。
她挂了电话之后，在沙发上坐了很久。
然后转头问我：「如果我不做总监了，你还住这儿吗？」
「这是我的房子。」我说，「应该是你还住不住的问题。」
她愣了一下。
好像才反应过来这个物理事实。
然后轻轻「哼」了一声。
那个哼里面有一点点不好意思。
晚上她坐在客厅加班，我在旁边看手机。
她突然开口。
「苏念上周又约你了。」
「没有。」
「她要约你就去。我无所谓。」
她说无所谓的时候，笔尖戳穿了纸。
我把手机放下。
看着她的侧脸。
「我不去。」
她的手停了。
「为什么？」
「不想去。」
「为什么不想。」
我站起来，走到她面前。
她仰头看我，笔还捏在手里，关节发白。
我说：「面条。你少放半勺盐。其他都对了。」
她的表情变化很慢。
先是困惑。
然后懂了。
然后耳朵变红了。
她把笔往茶几上一扔，站起来。
「我去睡了。明天还上班。」
走了三步又停住。
背对着我说：「下周你教我煎蛋。」
然后快步走进房间。
门关上的声音比平时轻了一半。
我站在客厅里，笑了很久。